今から15年前、緊急外来にて

私が10歳か11歳の時の話だから今から15年くらい前だと思う。詳しい日付は忘れてしまったが季節は確か秋ごろの土曜午後10時の出来事だ。母と私と姉と妹2人の計5人で、X県Y市にある母の信仰しているカルト宗教の勉強会から車で家に帰る途中だった。一番下の妹は当時小学校にも上がらない程度の年齢でその歳相応の子供並みにしか体力がなく、喘息の持病を患っており、車の中で発作を起こしたため急遽近くの病院の救急外来で診てもらう事になった。

到着してすぐに診察が始まった訳ではなく別の患者が既に1名診てもらっている途中だったため、妹は安静な状態を保ちながら別室で、私達は待合室で30分程待たなければならなかった。母は相当焦っており、夜間照明以外が消灯された静まった待合室の中で時折様態の推移を荒々しく説明する声や妹の診療はまだなのかと急かす声が聞こえ、姉と私と私の3つ下の妹は成す術なくじっと座っていた。

先に診てもらっていた患者の処置が一通り済んだらしく一旦待合室に戻ってきた。2歳くらいの女の子とその母親だった。母親は暗い顔をしていたが女の子はいくらか体力を取り戻したらしく、母親が「じっとしていなさい」と制止するのもよそに診察室を落ち着きなく歩き回ったり私達の方を暇そうに見つめていたりした。私は気まぐれでその女の子に、暇つぶしにと携行していたポケットステーションを「やってみる？」と促しながら差し出した。ポケットステーションには『どこでもいっしょ』のデータが入っていた。

それから15分程で妹の診療が終わり、私達は再び帰路につくこととなった。一方先に診てもらっていた女の子の方はまだ処置を継続しなければいけないらしく、そこで別れなければならなかった。私と姉が女の子に操作方法や画面に表示されるひらがなを教えていく内に女の子は熱心に遊ぶようになり『どこでもいっしょ』をとても気に入ってくれた様子だったので、私はそのままポケットステーションを手放す事にした。今その人が何をして生きているのか知らないし、興味がないという意味で知りたくもない。そもそもその女の子がこの事を覚えているかどうかも分からない。しかしあの時の即席の信頼関係による刹那的な安堵感は心地良く、今でも忘れられない。